“Balat”

Simula pagkabata, palagi akong may galis. Minsang mawawala, minsang babalik. Sanhi raw ng allergy. Tanggap ko na. Hanggang sa isang araw, nagsimula akong makaramdam ng kakaiba. Hindi na lang kati. Parang may gumagapang sa ilalim ng balat ko. Sa una, akala ko alimagmag. O baka lang talagang stress. Pero habang tumatagal, nakakakita na ako ng paliit na umbok sa balat—parang bukol, pero gumagalaw. Umaalon. Dumadaan mula braso, papuntang balikat. Minsan sa tiyan. Parang may nasa loob ko na gustong lumabas. Pagtuklas Pumunta ako sa dermatologist. Sabi niya, wala raw siya nakikita. Pero noong pinisil niya ang bahagi ng braso ko, may naramdaman siyang kumilos sa ilalim. Napaurong siya. “Baka nerve reaction,” sabi niya, pero halata sa mata niya ang takot. Binigyan niya ako ng ointment at gamot. Walang nangyari. Sa halip, lalong lumala. Minsang gabi, habang nagbibihis ako, may nakita akong maliit na hiwa sa tagiliran ko. Hindi ako nagalusan. Hindi ako nahulog. Pero may hiwa—at mula roon, may tumusok na puting bagay. Parang kuko. O sungay. Tumubo iyon mula sa loob ko. Napasigaw ako. Hinawakan ko ang balat ko, at doon ko napansin: parang hindi na balat ng tao ang suot ko. Parang shell. Shell na binabakbak. Pagbabago Araw-araw, may tumutubo. Hindi na lang galis. Hindi na lang umbok. Kundi matitigas na piraso—parang ngipin. Parang buto. Sa mga siko, sa likod, sa leeg. At tuwing gabi, naririnig ko ang mga kaluskos. Sa balat ko mismo. May mga kuko na sumusubok lumabas. Sinubukan kong sunugin ang balat ko. Hindi nagalusan. Hindi napaso. Isang gabi, sa tapat ng salamin, nakita ko siyang gumapang mula sa likod ko—parang tao na nakadikit sa katawan ko. Walang mukha. Pero may bibig. At ang bibig niya... ay nakangiti. Nagsalita siya gamit ang bibig ko. “Ayos lang ‘yan. Babalatan lang kita ng dahan-dahan. Tapos ako naman ang lalabas.” At sa salamin, nakita ko: hindi na ako ang nasa loob ng balat ko. Ngayon Wala na akong nararamdamang sakit. Wala nang kati. Tahimik na. Pero hindi dahil gumaling ako. Tahimik na, kasi nakatulog na ako sa loob. At siya na ang gumising gamit ang katawan ko.